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MICHEL DE GHELDERODE, METTEUR EN SCENE ÉPISTOLAIRE
Rainier GRUTMAN- Universitéd'Ottawa
"'.
EN UN PEU PLUS DE QUARANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE ACTIVE, Michel de
Ghelderode (1898-1962) aurait envoyé quelque vingt mille missives,dont un tiers a
pu être récupéré grâce aux recherches de Roland Beyen '. Dans les pages qui sui-
vent, l'on voudrait scruter les façons dont le social se donne à lire au fil de cet éton-
nant corpus - assurément parmi les plus riches correspondances duxxesiècle.
Selon l'hypothèse privilégiée ici, la démarche épistolaire serait essentielle-
ment intersubjective, de telle sorte qu'il n'est pas exclu que se glissent dans les
lettres des commentaires qui, par-delà le travail du style, trahissent un travail
proprement social. Chez Ghelderode, cela est sensible dès 1929, année marquée
en Belgique par des élections législatives qui, suffiage universel aidant, favori-
sent les partis nationalistes flamands. Ce glissement dans le partage des pouvoirs
politiques ainsi que les répercussions littéraires qu'il n'a pas tardé à produire ne
sont pas sans intérêt pour l'étude de notre auteur, comme nous le verrons plus
loin. Ici, il suffit de noter que cette même année occupe une place prépondé-
rante dans la biographie de Ghelderode, ci-deVant Adémar-Adolphe-Louis
Martens. Le 12juillet 1929paraîtdansLe MoniteurBelgeune notice l'autorisant
«à substituer à son nom patronymique celui de: "de Ghelderode", après l'expi-
ration du délai d'une année»(GOTT.II, p.445 n.2). Bien sûr, Martens n'avait pas
attendu cet arrêté royal pour signer «de Ghelderode» sa production épistolaire,
laquelle perd du même coup cette transparence biographique qu'on tend à lui
prêter. C'est à n'en point douter un écrivain qui parle, dont le «vrai» nom ne
figure guère qu'au bas de la requête qu'il adresse le 24 mai 1929 au ministre de
la Justice, le libéral Paul-Émile Janson. Il y défend son pseudonyme à noble
consonance par le fait que celui-ci est déjà devenu monnaie courante, s'est déjà
imposé dans la sphère publique:
L'équivoquedecettedoublepersonnalitém'estsouventpréjudiciablesur un plan
matérieltant quemoral.En effet: enqualitédeconférencier,signatairedecontrats,
auteurtouchantsesdroits,écrivantdeslettresàportéepublicitaire,participantà des
congrès,ou intervenantcommepolémistesurun terrainparfoisinternational,homme
publicenquelquesorte,il est,pourmoi,d'un intérêturgentqueje n'apparaisseplus
Quatre tomes ont déjà vu le jour:Co"espondanœdeMidlel deGIJelderode.Édition établie, pré-
sentée et annotée par Roland Beyen.TomeI: 1919-1927. Bruxelles, Labor, 1991 ;TomeII:
1928-1931 (ibid.. 1992) ;TomeIII: 1932-1935(ibid.,1994);et TomeIV: 1936-1941(ibid.,
1996). Dorénavant,les références à cette édition ne contiendront que le numéro du tome et
le chiffie de la (des) page(s) citée(s). Une version plus courte de notre texte a paru dans les
actesdu colloqueLettresdesalmées1930.Ottawa, Le Nordir, 1996.L'auteur tient à remercier
Paul Aron, Michel Biron et Benoît Melançon de leurs commentaires.
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quesouslaformeacquise,cristallisationsije puis ainsidire,demonactivitéspiri-
tuelle...(COrT.II, pp.148-149)
Or les tracas de l'honune de lettres moderne ne sont pas exclusivementjuridiques,
tant s'en faut. Toute la symbolique rattachée au nom de plume est en jeu, comme
Ghelderodene manquerapasde le rappelerau politicienà la finde salettre:
Unepréoccupationd'inspiration obiliaireaurait-ellepu naîtreà l'âgeoùj'ai choisi
monpseudonyme?Cetteidéenem'ajamaistffieuré1... [...] Si j'ai abandonnéle
nomtroprépandudeMartens,nomsansnulcaradère,partant,c'estparcequ'il mefal-
lait imposerà lafoule,dontlapsychologieà l'égarddesnoms,titresetenseignesprêteà
maintscommentairesxpérimentaux,unesignaturecaradéristiqueetd'uneconsonance
facileàperpétuerdanslamémoire-gardant néanmoinsun arômeraaque1...(ibid.)
Devant l'État omniscient, le citoyen est amené à se dénuder quelque peu, à expo-
ser les motifs qui l'ont conduit à se confectionner un personnage à «arôme
racique». On perçoit ici un aspect de Ghelderode que les contemporains n'ont
guère remarqué, tant était solide le masque du dramaturge. Que sesinterlocuteurs
fussent écrivains, éditeurs ou traducteurs, il se servait d'eux comme d'autant de
miroirs, pour multiplier l'image qu'il voulait bien donner de lui-même.
La rumeur démocratique
Écrivain moderne conscient de son infeodation aux lois du marché, Michel de
Ghelderode prend sa revanche en revendiquant le droit à l'autonomie artistique.
Dans ses lettres, il fait ostensiblement fi des questions socio-politiques, même si
elles l'affectent directement: «Tous les manants parlent de crise, et je me bouche
les oreilles. Ce n'est pas comique...», écrit-il le 13 décembre 1931 au poète bru-
geois Marcel'Wyseur(Corr.II, p.385). La dissidence affichée cache mal cependant
la rhétorique par laquelle l'épistolier semble couvrir les enjeux véritables (institu-
tionnels) du voile de l'indifférence. Tout comme il nie toute prétention nobiliaire
dans sa requête à Janson, alors qu'il tient mordicus à sa particule 2, Ghelderode
feint de dédaigner les intrigues qui agitent le monde littéraire, en particulier celui
de la capitale, qu'il dit peuplé de <~ournalistes équivoques, [de] romanciers à
rebrousse-poil, [de] gardes-civiques de l'encrier, [de] snobs au cul en tire-bou-
chon [et d']instituteurs inspirés, tous saliveurs, cracheurs, bègues, borgnes, puants,
Voici un exemple panIÙ cent, pris dans une lettre du 12 décembre 1929 à Wyseur : «[...]
j'écrirai, moi Michel de Ghelderode, que notte majesté le Roi ne tardera pas à anoblir comme
il se doit, j'écrirai, dis-je, la grande œuvre de ma vie: Les sept péchés de la Flandre et du
Monde...» (CO". II, p.195). Plus révélateur encore est l'échange à propos des armes (de la
fàmille Martens de Bassevelde, dont Ghelderode serait issu) qui devaient figurer sur la cheva-
lière que Wyseur voulait offiir à son ami. Sur ces généalogies fantaisistes, on lira Roland
BEYEN, Michelde Ghelderodeou la hantisedu masque.Essaidebiographiecritique.Bruxelles,
Académie royale de Langue et de Littérature françaises, 1971, pp.55-63.
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glaireux, venimeux, cafards»3.Non content de se mettre sur le dos le milieu
bruxellois,Ghelderodes'en prend à la Belgiquetout entière.Rien n'a aussisou-
verainement déplu à ce royalisteconvaincu,faut-il croire, que les célébrations
entourant le Centenairede l'Indépendanceen 1930.Voicice qu'il confiele 22
mai de cette année à son ami "Wyseur:
Avecdignité,oui,je resteen mesappartements,d'oùje neseraisjamais sortisi
j'avaispu pressentirdequelleviandeétaientfaits cepeuplecentenairet lesventri-
loquesqui le dirigent! Commepourceauvomissant,je rejetteart beigeetpoli-
tique,etjamaisje neretourneraià monvomissement- Carje deviendraipour-
ceauailé danslessolitudesd'azur etsi loin queje n'entendraiplus ni la braban-
çonneni le vlaamschel euw,ni leshoquetsdesbanquetstif/iciels,ni lesaccroupis-
sementsdesjournalistes,ni l'immonderumeurdenosdémocratiesmodernes...Je
me bâtiraien lesairsunecitéà monrêveoùje vivraiavecdepoétiquesesprits,
horstoutedurée,et ne toucheraià maplumequepour desbesognespaifaiteset
nécessitéespar le seuldésirde mon cœur.n mesuffirad'avoir en lesFlandres
ignoréeset bellesseulementpar la vertude sesmortsancienset de sespoètes
vivants,d'ultimesamis,vouéscommemoi à l'exil paroli lesvilainset lescro-
quantsdecettenationenchaleur4.
Délirante en apparence, cette logorrhée cache en fait un univers idéologique
structuré autour de quelques oppositions dichotomiques. L'auteur de la lettre
souligne le fossé entre la «dignité»des «appartements» privés (on aura noté le plu:..
riel aristocratique) et la «rumeur immonde» qui monte des rues. À l'antithèse
entre le passé valorisé et le présent méprisé s'en superpose une autre, opposant
l'ici vécu à l'ailleurs rêvé. La Belgique officielle est régurgitée, écartée au profit
de Flandres intemporelles (revoilà le pluriel archaïque), «ignorées» et pourtant
«belles». Au pourceau vomissant sur l'art belge fait écho le pourceau ailé qui
s'envole vers les cieux plus cléments de «Breugellande»,duPaysde Cocagne
(1567) que peignit jadis Pieter Breughel l'Ancien.
La Flandre contemporaine paraît en effet trop revendicatrice au goût de
Ghelderode, qui la dit «ridiculisé[e] par des lunatiques vociferateurs, gugusses en
noir et jaune, bonimenteurs au poil vilain, gens de foire, tétaniques et toute
racaille sans poésie ni tradition ni orgueil ni grandeur, sentant la crotte et la
3
4
Lettre du 15 fevrier 1930 à Wyseur,CO". II, p.226. Ces invectives non seulement préfigurent
cellesque déversera le capitaine Haddock dansLe Crabeaux pincesd'or,mais font écho à la
verve, notamment épistolaire, d'un James Ensor. Voir Pierre ALECHINSKY.«Ensortilèges». dans
Jacques SOjCHER(dir.),La Belgique malgré tout. Bruxelles, Éditions de l'Université de
Bruxelles, 1980, pp.1-7.
CO". II, pp.249-250. Dans la première lettre (datée du 24 février 1934) qu'il envoie à Wyseur
après l'accidenr mortel d'Albert 1er à Marche-les-Dames, Ghelderode fait étalage de ses sym-
pathies dynastiques: «J'aime les rois (c'est atavique) et leur suis fidèle jusqu'à la besace. Le feu
Sire était un bien rassurant soliveau dans notte mare, et je ne suis pas de ces vaines grenouilles
qui réclament autre chose»(CO". III, p. 238).
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poudre à punaiseh>(Corr.II, p.199).Le peuple qui vient de parleraux élections
parlementaires de 1929 ne se rachète guère que par ceux qui firent autrefois sa
gloire: ses peintres, ses poètes, ses guerriers. «Que reviennent Breydel et
Artevelde chasser ces croquants de nos plaines patriales, et restituer aux seuls
artistes les villes mortes et les Bruges où flotte encore la Fleur de lys...»(ibid.).
Peut-on souhaiter formulation plus ambiguë et en même temps plus révélatrice?
Dans l'imaginaire populaire que se plaît à réactiver Ghelderode, Jan Breydel et
Jacob Van Artevelde représentent les villes médiévales de Bruges et de Gand, qui
firent toutes les deux l'objet d'un investissement symbolique considérable au XIX'
siècle. Selon la relecture romantique des événements proposée par Henri
Conscience dansLe Lion des Flandres(1838), Breydel et De Coninck, deux
maîtres des guildes brugeoises, auraient mené la populace vers une victoire écla-
tante sur la cavalerie française dans la bataille dite des Éperons d'or, le 11 juillet
1302. On voit mal alors pourquoi ils viendraient prêter main-forte aux <Mliards»,
aux partisans du roi de France retranchés derrière les murs de leur ville, comme
le suggère Ghelderode s. Leur contemporain Van Artevelde, quant à lui, fit bas-
culer la Flandre dans le camp anglais lors de la Guerre de Cent Ans ; il n'est
donc guère plus susceptible d'avoir arboré la fleur de lys, d'autant que son pays
serait bientôt incorporé au duché de Bourgogne...
Cette parenthèse est nécessaire pour faire comprendre à quel point l'épistolier
détourne certains arguments doxiques. En parlant des «villes mortes», derrière
lesquelleson devine l'intertexte romanesquede GeorgesRodenbach(Bruges-la-
morte)et de Franz Hellens(En villemorte),il espèrecoupercourt aux nationalistes
pour qui les «fransquillons»n'étaient pas des Flamands à part entière. Il ne faut
pas oublier qu'entre 1932 et 1935, au moment même où Ghelderode s'ouvre à
Wyseur, plusieurs lois sont votées qui introduisent dans l'administration, dans
l'enseignement, dans l'armée et dans le pouvoir judiciaire le principe de l'unilin-
guisme territorial: cujusregione,ejuslingua.En établissantainsi deux grandes
Le 14 mai 1934, il reviendra sur cet épisode épique: "Et boIUle surprise d'apprendre que tu
[Wyseur] chatouilles la peIUle et l'écritoire pour espcrire [sic] une chronique sur la vaillance des
Kerels de l'an 1302... Sclùlder [sic] en vriend ?!... Lion bouf!ànt de la fleur de lys en salade...
noble ville, noble race, beau sang, grande lùstoire 1... Tu me feras lire ces lignes, mon fiJs, toi qui
es de Comynes comme l'autre, et chasse donc de race...»(COlT.III, p.253). Le sd1ibbolethdes
Matines brugeoises, Scl1ildeu l'lieud, figure encore dans les billets du 10 mars et du 28 mai 1936,
ainsi que dans une lettre au graveur flamand Jac Boonen du 21 mars 1936(COlT. Iv, p. 43, 45 et
74, respectivement). Notons que cette même aIUlée eurent lieu des élections législatives dont les
partis fascistes sortirent sensiblement renforcés. Bien qu'il prétende avoir voté pour le Vlaamsch
Nationalistisch Verbond, dit VNV (COlT. IV, p. 75) et qu'il lui arrive d'utiliser leur sloganLos
l'ali Frallkrijk ! [Détachés de la France!] (COlT. IV, pp.90, 101), Ghelderode prend vite ses dis-
tances par rapport aux parlementaires flarningants(COlT. IV, p.142). Après un bref moment de
sympathie, il retourne à sa marotte, comme l'illustre une lettre du 21 décembre 1936 à Paul
Neuhuys: "Sois plùlosophe, ami... Ce peuple n'est plus rien et on lui doIUle tout. C'est nous,les
poètes, qui avons tort, encore une fois, et qui avons rêvé trop grand. La canaille reste ce qu'elle
est, de. quelque passé magnifique qu'on la rende héritière. La Flandre vivra dans quelques livres
ou chants,dansnosvisions- e:xclusivement»(COlT.Iv, p.128).
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communautés symétriques, l'une fi:ancophone, l'autre néerlandophone, on mar-
ginalisait les minorités de chaque région, puisque les Wallons d'expression fla-
mande (1,2%) et les Flamands de langue française (4,0%) recensés en 1930 6
n'existaient plus pour la loi. Ces derniers surtout, plus instruits et mieux nantis
que les ouvriers flamands concentrés dans les bassinsindustriels de Wallonie, pro-
testèrent vivement contre des mesures qui devaient sonner le glas de leur pouvoir
symbolique 7. Car la fi:action démographique en question fournit d'importants
contingents d'écrivains aux «lettres belges de langue fi:ançaise)},dont ils représen-
taient la quintessence à cause du mélange latino-germanique qu'ils étaient censés
incarner. Or, au fur et à mesure que s'effrite la psychologie de «l'âme belge)
(Edmond Picard) et que la Belgique se scinde en deux, ces mêmes auteurs feront
figure d'anachronismes. Petit à petit, la fi:équentation obligatoire d'écoles néer-
landophones aidant, les Flamands «désert[eront] la littérature en langue fi:ançaise,
lui ôtant les puissantes originalités dont ils l'avaient dotée)}8.
Certains toutefois, déterminés à ne pas se laisser couper le champ littéraire
sous la plume, opposeront une résistance tenace au changement. Il en va ainsi de
Michel de Ghelderode, un Bruxellois qui s'est fabriqué d'imaginaires attaches au
pays idéalisé de sa mère. Rien que son pseudonyme contient tout un program-
me. AlorsqueMartens représentaità sesyeux l'identité hybridedesBruxellois-
qu'à l'époque, un JulesDestréen'hésitaitpasà qualifierde «métis)}-, Ghelderode
sonnait décidément plus pur. Mais loin de provenir d'un fief tenu par d'illustres
ancêtres, ce patronyme patricien dériverait de Ghelrode, village brabançon
connu de l'auteur. Selon son biographe, le choix du pseudonyme fut la première
dans une longue série de tentatives de Ghelderode «pour se construire une
6
7
Voir le tableau présenté par Kenneth D. McRAE,CoI!/lict and Cotllpromiseill Multilil/gual
Societies: Belgiutll.Waterloo (Ontario), Wilfrid Laurier University Press, 1986, p.40.
Selon la vulgate historiographique, les politiciens wallons abandonnèrent les francophones de
Flandre quand ils comprirent que leur reconnaissance entraînerait une acceptation officielle du
néerlandaisdans leur région: c(ibid.,pp.28-30 ; William F. MACKEY,BilinguismeetcoI/tactdes
langues.Paris,Klincksieck,1976,p.77 ; ElsWITTEetJan CRAEYBECKX,La Belgiquepolitiquede
1830 à I/OSjours. LestetlsiollSd'ul/e détllocratiebourgeoise.Trad. Serge Govaert.Bruxelles,Labor,
1987, pp.195-197. Ce discours parfois triomphaliste doit cependant être nuancé: la minorité
fumcophone n'avait pas dit son dernier mot, comme vient de le montrer Selma K. SONNTAG,
«The politics of compromise: the enactement of regional unilingualism lin Belgium»>.
II/tematiol/aljoumal ~f t/JeSodologyif Lal/guage, no104, 1993, pp.9-30.
Jean-Marie KLINKENBERG,«Le problème de la langue d'écritUre dans la littératUre francopho-
ne de Belgiquede Verhaeren à Verheggen»,dans.A.VIGH(dir.),L'Idel/tité culturelledal/sleslit-
tératuresde langueJTançaise.Pécs-Paris,Pressesde l'Université de Pécs-Agencede Coopération
Culturelle et Technique, 1989, p.74. Signalons toutefois que certains auteurs, et non des
moindres, ont choisi la voie du bilinguisme de création. Qu'il nous soit permis de renvoyer le
lecteur à nos publications sur ce sujet: «L'écrivain flamand et ses langues. Note sur la diglossie
des périphéries»,Repuedel'II/stitut deSociologie,LII, 1990-1991,pp.115-12; et «Lalogique du
plurilinguisme littéraire ou, une langue en vaut-elle une autre ?», dans Georg KREMNITZet
Robert TANZMEISTER(dir.),Literarisc/leMe/mpracltigkeit: Zur Sprac/Jwalllbei me/mpracltigetl
Autorel/. Vienne, InternationalesForschungszentrumKulturwissenschaften,1996,pp.53-67.
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légende; les fables qu'il fit circuler au sujet de ses origines avaient la même fonc-
tiOn»9.Cette tendance à la mystification le conduira d'abord à récuser l'argument
juridique le déclarantpersona non grata en terre flamande,ensuite à s'entourer
d'écrivains flamands de marque, tous trancophones : Paul Neuhuys, Marie
Gevers, Franz Hellens. C'est dire qu'il se façonne, à coups de lettres, une com-
munauté d'interlocuteurs réels à l'image de la communauté imaginée ailleurs
dans la correspondance.
Un monument épistolaire
En l'occurrence, la lettre écrit plus qu'elle ne décrit le social. L'écriture épis-
tolaire permet plus que la création d'un espace intime où l'on peut donner libre
cours à ses angoisses, à ses hantises et à ses haines privées. Il serait plus exact de
dire que Michel de Ghelderode demeure en tout temps le metteur en scène des
rapports qui se tissent dans un espace social délimité par les échanges épistolaires.
À des degrés divers, ses correspondants lui servent de caisse de résonance:
l'oreille bienveillante qu'ils lui prêtent importe souvent plus que le contenu de
leurs réponses. En témoigne la fermeté avec laquelle Ghelderode garde ses dis-
tances, physiques aussibien que psychologiques, afin de nourrir le côté légendai-
re de son personnage. Combien de fois ne dit-il pas à Neuhuys qu'Anvers est
trop loin, combien de fois ne retarde-t-il pas ses visites brugeoises, préférant
remémorer ses rares rencontres avec "Wyseur? Comblant l'attente du destinataire
en lui rappelant l'absence de l'expéditeur, la lettre non seulement resserre les
liens d'amitié mais, à défaut de contacts directs, favorise l'éclosion du mythe.
Rares sont ceux qui, comme Henri Vandeputte, osent rappeler à Ghelderode,
quand ce dernier leur fait faux bond: «Écrire c'est bien, se voir c'est plussse [sic]
meilleur»lO.La plupart des correspondants paraissent contents du rôle subalterne
que leur fait jouer le metteur en scène. Dans l'échantillon analysé, l'exemple le
plus éloquent d'une telle attitude est sans contredit celui de Marcel "Wyseur,un
poète jadis prometteur- Verhaeren avait signé la préface de son premier recueil
- mais dont le capital symbolique fond à vue d' œil. Au fil des ans, notre épisto-
lier lui fera successivement miroiter une monographie, un numéro de revue et
une décoration, projets qui avorteront tous sans que "Wyseuren prenne ombrage.
Avec cet homme d'une autre époque, de douze ans son aîné, Michel de
Ghelderode échange des missives dont se dégage un consensus réactionnaire,
basé à la fois sur le ressentiment et sur un curieux complexe de supériorité:
Nousallonsversun tempsdecrétinismetotal.[...] Fanatismenouveau...intoléran-
ce...Bêtise...Règnedugrotesque...Où es-tu,vieilleFlandredespoètesetdesCOI11-
9 Roland BEYEN,Gltelderodeou la Ital/tisedu masque,op.cit.,p.66.
10 Lettre du 3 août 1934 d'Henri Vandeputte à Ghelderode,COlT.III, p. 268. Cette propension
des lettres à se substituer partiellement à leur expéditeur a été étudiée par Vincent KAUFMANN,
L'Équil'Oqueépistolaire.Paris, Minuit, 1990. .
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muniers?.. Hélas1... Moi aussij'ai crucesdernièresannéesà unerenaissance
artistiquedesFlandres...j'ai fait biendesconcessionsmême1...Foùtaisesetcontre-
foutaises1...Marcellus,soyonsfiersetméprisants.Maisprendsgarde...Nousserons
lespremierstrahis1... [...) Et direquelesvraisFlamands,lesanciens,lesderniers,
c'estnous; cen'estquenous...levieuxgénieperpétué,la vieillegrandeu~la bonne
vieillerace...u
Le ton est celui de la nostalgie, mais d'une nostalgie souvent teintée d'utopie:
«nous perpétuons (et cela ne regarde que nous»>,écrit Ghelderode en avril 1932,
«le beau mensonge d'une Flandre [...] spectrale, irréelle»12.Toutefois, fondant sa
cité utopique sur un geste d'exclusion «<lesvrais Flamands, les anciens, les der-
niem), il s'identifie surtout à ceux qui ont chanté la Flandre en fiançais: «Non
seulement les cendres de Claes, mais celles de tous nobles ancêtres battent sur
mon cœur: Marnix [de Sainte-Aldegonde], Ogier, De Coster, Lemonnier,
Verhaeren, Eekhoud- dont j'espère bien continuer la lignée»(CorY.III, p. 102).
S'il fallait l'en croire, l'épistolier ferait partie d'une catégorie paradigrnatique
«<horstoute durée»), non d'une série contextuelle et contingente. Dans l'allusion
à l'incinération de Claes, on reconnaît ainsi le leitmotiv deLa Légende
d'Ulenspiegel(1867), livrequi quittait rarementle chevetde Ghelderode.Le tru-
culent roman de Charles De Coster s'avère en effet une clef de lecture pour cette
correspondance, laquelle en calquera jusqu'au style. Tandis que telle touche
archaïsante ~'élision de l'article, le choix de «en» pour «dans», la multiplication
des coquetteries dans la graphie et le choix des suffixes, certaines inversions du
verbe et du sujet) sert à dépayser le lecteur, l'emploi d'un petit nombre de
lexèmes flamands relatifS aux plaisirs de la table et de l'alcôve crée une illusion
11 Lettre du 9 fevrier 1931 à Wyseur,Corr. II, p.293. Malgré une certaine parenté sur le plan
lexical, la haine ghelderodienne se démarque du dégoût flaubertien par sa dimension poli-
tique. Voici ce qu'écrit Flaubert à Tourgueneff, le 13 novembre 1872 : «j'ai la tristesse
qu'avaient les patriciens romains au IV. siècle. Je sens monter du fond du sol une irrémédiable
Barbarie. j'espère être crevé avant qu'elle n'ait tout emporté. Mais en attendant, ce n'est pas
drôle. Jamais les intérêts de l'esprit n'ont moins compté. Jamais la haine de toute grandeur, le
dédain du Beau, l'exécration de la littérature enfin n'a été si manifeste.! j'ai toujours tâché de
vivre dans une tour d'ivoire; mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler. Il
ne s'agit pas de politique, mais de l'état mental de la France» (Gustave FLAUBERT,Extraits dela
correspondanceou Prifaceà la l'ie d'écril'ain.Éd. Geneviève Bollème. Paris, Seuil, 1963, p.254).
12 Corr. III, p.71. Dans plusieursmissivesrésonnel'ubisuntdes complaintèsanciennes: «Où sont
les ripailles flamandes de nos aînés!... Triste temps que le nôtre... Joyeuse démocratie L. La
race fout le camp L. (àWyseur, le 1er novembre 1929,Corr. II, p.178). «Où étaient lesliesses
d'antan, breugheliennes, ou simplement à la façon brugeoise telle que nous les pratiquons.
Que n'étais-je en ton steen, ou par les ruelles de ta bonne ville, ou encore avec toi chez
quelque gouge de haute futaie. Ou que lisions-nous poëmes en buvant l'hydromel et fumant
tes exquis cigares de diplomates... En cette nuit, où je dédaignai me saouler, j'affinnai une fois
de plus mon dégoût de la vie moderne, de la démocratie et de la société !. (au même, le 6
janvier 1930,Corr. II, p.206). Le 2juin 1932, Wyseur citeracarrément Villon: «Mais,las, où
sont-elles les neiges d'antan? (Corr.III, p. 81).
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référentielle propre à ancrer le discours. Par l'emploi de cette recette littéraire
connue et reconnue dans les seuls milieux littéraires belges, Ghelderode admet
cependant qu'il produit pour d'autres producteurs, qu'il fonctionne à l'intérieur
de ce que la sociologie appelle un «champ de production restreinte)) (Bourdieu).
L'apparente autarcie de ce champ a pu faire croire à maint écrivain que la littéra-
ture était un objet purement esthétique, de sorte qu'il ne faut pas s'étonner de
voir Ghelderode se défiler autant que se profiler dans une correspondance entiè-
rement vouée à l'édification d'un monument: le sien.
À la lecture du corpus ghelderodien, on se rend aisément compte que l'exer-
cice épistolaire rapporte indirectement: non certes en espèces sonnantes et tré-
buchantes, mais en dividendes symboliques. Quand Émile Lecomte, le directeur
de lA Nervie,proposede lui consacrerun numéro spécial,l'auteur d'habitude si
farouche mord à l'hameçon, comme le montre ce billet en date du 11 décembre
1931: .
Je mesuismisà l'ouvragetoutaussitôt.N'écrivezàpersonne;je m'endtarge.Le
numérovousa"ivera complètementétabli,avecextraitset documentsphotogra-
pltiques.Jeferaidemonmieux.[...]1 Mercidetoutcœur1..(Corr.II, p.381).
Et de fait, Ghelderode mettra à contribution, outre ses amis Neuhuys, Wyseur et
Vandeputte, certains contacts noués jadis à Bruxelles, voire des gens qu'il connaît
à peine (Robert Guiette, James Ensor), mais qu'il tient à associer à son éloge.
C'est ici que son rôle de metteur en scène de la correspondance apparaît avec le
plus de netteté. Dans une lettre à Paul Werrie, après avoir disqualifié ce «[s]imple
accident littéraire», ce «vulgaire numéro commémoratif en forme de bouquet de
fleurs (ou de .couronne mortuaire))), Ghelderode fait appel à sa complicité pour
en faire,à l'insu delA Nervie,«unepaged'histoirelittérairede notre temps»,«un
document capital, qui trouvera sa valeur dans l'avenir»l3. Le narcissisme de toute
l'opération est habilement déguisé en un appel à la solidarité corporatiste: entre
écrivains, l'on se comprend et l'on s'entr'aide. Pourtant, le principal bénéficiaire
de cette levée de fonds épistolaire est Michel de Ghelderode lui-même! À
l'occasion de ce numéro spécial (dont la fabrication l'occupera pendant un an et
demi), il confirme et étend son réseau avec une lucidité qui témoigne d'une par-
faite connaissance des rouages de la machine institutionnelle.
Lundiste à son corps défendant
De ce tableau esquissé à grands traits se dégagent deux hypothèses. Elles
concernent les deux versants de l'écriture épistolaire, qu'on peut considérer à
13 Lettre du 13 décembre 1931 à Paul Werrie,Co". II, p. 384. On trouvera davantage de rensei-
gnements chez Roland BEYEN, «Ghelderode épistolier», dans Raymond TROUSSON (dir.) ,
Michel de Ghelderodedramaturgeet collteur.Bruxelles, Éditions de l'Université de Bruxelles,
1983, pp.153-180. .
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la fois comme un geste et comme un commentaire sociaux. De ce dernier
point de vue, l'attitude de Ghelderode est moins idiosyncratique qu'il n'y
paraît. En effet,malgrélecontemptusmundiqu'il affichesivolontiers,l'épistolier
tient un discours dont il ne serait pas difficile de montrer la perméabilité aux
thématiques qui font boule de neige dans les années trente. Dans plus d'un
pays européen, l'on prône à grand renfort d'images «moyenâgeuses» (le cas
extrême serait l'exploitation de Dürer en Allemagne, avant et pendant l'époque
nazie) un utopique retour aux sources raciales et territoriales, ces deux élé-
ments étant plus que jamais amalgamés dans l'Ordre nouveau. À la faveur des
mouvements politiques qui se multiplient depuis le traité de Versailles, l'ancien
revient à la mode et le passé est projeté sur l'avenir. Or, est-il saugrenu de sup-
poser que le passéisme exprimé par Ghelderode- dans de nombreuses lettres
où il vénère une Flandre mythique qui, datant des jours de Charles Quint,
dépasse en prestige la Belgique apparue auXIxe siècle bourgeois- partage
plus d'un trait avec les clichés que charrient ces discours fascistoïdes ? Certes,
seul un travail patient pourrait étayer ce qui doit demeurer ici une hypothèse à
peine dégrossie. Il paraît néanmoins envisageable de rattacher la phraséologie
ghelderodienne au lieu commun duBlut und Bodenqui fait alors rage dans les
milieux de droite.
Ce commentaire sur un état de société se double d'une intervention directe
de la part de Ghelderode sur le terrain des lettres belges. Terrain miné, il faut
bien en convenir. En Belgique comme dans les pays environnants, l'on cherche
alors à écrire contre la société, à rendre la sphère littéraire relativement autono-
me. L'écrivain moderne se doute bien pourtant que les conditions d'exercice de
son art aient partie liée avec les aléas de l'histoire. Aussi tentera-t-il, à la manière
du baron de Münchhausen, de «se tirer lui-même par les cheveux hors du
marécage où il est embourbé» Q'image est d'Adorno 14),de s'affranchir de ce
qui légitime son existence, à savoir la société. Or, la modernité belge aurait ceci
de spécifique qu'elle ajoute à cette aporie d'ordre esthétique une contrainte ins-
titutionnelle dans la mesure où les auteurs y ont l'impression de se trouver «dans
l'impossibilité de lier cette esthétique à une quelconque spécificité nationale»15.
Alors que ses confrères du XIX. siècle se ralliaient volontiers autour du mot de
Camille Lemonnier- «être nous-mêmes, ou périn>- l'écrivain moderne fait
son deuil de l'autonomie nationale, et cela au moment même où celle-ci se voit
officiellement consacrée par la toute nouvelle Académie royale de Langue et de
Littérature françaises. En l'absence d'une identité nationale forte, nombre de
francophones se tourneront spontanément vers la France, parangon de la
«nation littéraire». Ce discours de l'exil intérieur trouve son expression la plus
nette dans leManifeste(1937) dit du Groupe du Lundi, dont les vingt et un
14 Theodor ADoRNO, Mil1ima MoraUa: Rij1exiol1s sur la Fie mutilée.Paris, Payot, 1983, pp.72-73,
cité par Michel BIRON, La Modernité belge: Littérature et société.Montréal-Bruxelles, Presses de
l'Université de Montréal-Labor, 1994, p.19.
15 Ibid., pp.193-194.
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signataires se disent convaincus que «la conununauté de la langue crée e~tre
notre littérature fi.-ançaiseet celle des Français un rapport de ressemblance bIen
plus important que les dissemblances nées de la géographie physique et poli-
tique». À leur avis, «le caractère éminenunent universel et attractif de la culture
française [...] réduit au minimum, entre les littératures des deux pays, les
nuances de la sensibilité»16.À une époque de dépression qui voulut voir une
panacée dans le protectionnisme «<Achetonsbelge 1»1"1),un tel appel à l'ouvertu-
re des frontières avait d'évidentes connotations socio-économiques, voire conte-
nait une critique implicite de la politique culturelle menée en Belgique. Jean-
Marie Klinkenberg a bien vu que le raisonnement lundiste se laisse traduire en
termes d'économie libérale. Une fois que l'on a accepté, ce qui ne va pas de soi,
que «la littérature française constitue un marché, où les lois de l'ollie et de la
demande créent un équilibre producteur de qualité», la conclusion qui sera celle
des lundistes coule de source: «Toute forme de protectionnismel...]provoque-
ra inévitablement la baisse de la qualité)18.Les premières victimes d'une éven-
tuelle fermeture des marchés seraient bien sûr les Flamands d'expression françai-
se, dont la survie littéraire dépend justement de la libre circulation des biens sur
les marchés extérieurs à la Flandre, désormais recroquevillée sur elle-même.
Aussi ne s'étonnera-t-on pas qu'ils forment la majorité des signataires du
Manifeste,ni qu'ils auront parfoistendance à considérerleur lieu de naissance
conune un accident géographique. Telle est la position du Gantois Franz
Hellens (l'un des principaux instigateurs du Groupe du Lundi), lequel écrirait
sans sourciller, quelques années plus tard : «Dans la géographie littéraire, la
Belgique forme une province au même titre que les autres provinces fran-
çaises»19.
Le «rattachisme», version belge de l'irrédentisme, n'était pas une alternative
valable aux yeux de Michel de Ghelderode, que la correspondance nous montre
sous un jour très peu jacobin. Lors de son premier voyage à Paris, il dit étouffer
«faute d'air flamand». La France moderne n'est pas plus à la hauteur de ses
attentes aristocratiques que la Belgique centenaire; elle manque également de
«civilisation). Et d'écrire à Marcel Wyseur, le 4 avril 1930 : «C'est [Léon] Daudet
qui a raison... Ça sent la charogne ici ! La foule y est aussi laide qu'ailleurs, et
compte autant d'imbéciles... Où est la vieille France ?..»(Co", II, p.233). De





16 Groupe du lundi,Manifeste.Bruxelles, Van DooISlaer, 1er maIS 1937, pp.2-3.
17 Slogan cité par Els WITTE et Jan CRAEYBECKX,op.at., p.216.
18 jean-Marie KLINIŒNBERG, .Lectures du Manifeste du Groupe du Lundi (1937)., dans
Raymond TROUSSONet Léon SOMVILLE(00.),LettresdeBelgique.En hommageà Robert Frickx.
Cologne, Janus, 1992, pp.l05-106. Le texte duManifestese lit comme suit: «Ledanger des
campagnes en faveur du livre belge et des écrivains belges, campagnes qui partaient à coup sûr
d'un louable sentiment, a été de mettre l'accent s\!r le mot «belge. dans l'expression "écrivains
belges", alors qu'il aurait dû être mis sur le mot "écrivain",(op.dt.,pA).
19 Franz HELLENS,«Introduction»à Raymond BINDELLE(00.),Étatprésentdeslettresfrançaisesde
Be(gique. Dison, A l'enseigne du plomb qui fond, T.l, 1949, p.l1.
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«plat vassal des Français, raté de premier ordre, remarquable camoufleufj)20.
Certes, il changerad'avisà son sujet et finirapar chanterseslouanges(Con IV,
pp.122-125). Il assisteramême aux réunions du Groupe du Lundi, quoique sans
participer aux discussionsdont leManifeste se fait l'écho. La contradictionn'en
est pas moins patente entre le ton de ce dernier texte, au bas duquel Ghelderode
a apposé sa signature, et le discours développé dans ses lettres. Elle ne s'explique
que si l'on se rappelle que les lundistes s'adressent avant tout à leurs compatriotes
et ne prêtent allégeance qu'à ce que Ghelderode pouvait lui-même mythifier
dans «lavieille France». N'oublions pas enfin que les rencontres lundistes ont sans
doute permis au dramaturge de nouer de nouveaux contacts (Hellens) en plus de
raffermir les liens avec ses 'correspondants (Marie Gevers, Henri Vandeputte).
L'examen des lettres nous invite à la prudence: prises de parole et prises de posi-
tion ne coïncident pas forcément. Chez l'épistolier Ghelderode, nous l'avons vu,
la résistance aux changements politiques se traduit moins par un décentrement
spatial, vers Paris, que par un déplacement dans le temps, vers le (men)songe de
la Flandre éternelle.
20 Lettre du 17 mars 1932 à Paul Neuhuys,CO". III, p. 56. Neuhuys répond le 7 avril: .Ce que
tu dis de Franz Hellens est vrai jusqu'à un certain point. Je n'ai jamais aimé sa "politique" lit-
téraire. Belgique province littéraire de la France: Merde! Ton orgueil et mon humilité
s'insurgent également là-contre! Car nous savons trop où mène pratiquement ce &ansquillon-
nisme stérile»(CO". III, p. 67).
